반응형

야구이야기 9

야구장 안에 숨겨진 유토피아 이야기

야구장 안에 숨겨진 유토피아 이야기“아빠, 야구장은 왜 이렇게 기분이 좋아지는 거야?”어느 저녁, 딸아이가 묻습니다. 손을 꼭 잡고 야구장 입구에 들어서던 순간이었죠.그 질문에 저는 웃으며 이렇게 대답했습니다.“여긴 말이야… 마치 작은 유토피아 같거든.”유토피아.모두가 평화롭고, 행복하며, 다투지 않는 이상적인 세상.현실엔 존재하지 않을지도 모른다고 배웠지만, 야구장 안에서만큼은 가끔 그 꿈이 현실이 됩니다.입장하는 순간부터 시작이에요.줄을 서는 사람들, 서로 부딪히지 않으려고 조심하는 모습,같은 팀 유니폼을 입은 팬들이 서로 눈인사하는 장면.어디서 처음 보는 사람들이 한 팀이 되어 웃고 응원합니다.관중석에서는 더 신기한 일이 벌어집니다.나이도 다르고 사는 곳도 다르고, 심지어 언어도 다르지만같은 팀이 ..

야구이야기 2025.05.21

야구 선수가 되려면 꼭 초등학교 때 시작해야 할까?

야구 선수, 꼭 초등학교 때 시작해야 할까?요즘 부모들 사이에서 자주 나오는 고민이 있다."우리 아이가 야구를 좋아하는데, 지금 시작해도 될까요?""초등학교 4학년인데, 너무 늦은 거 아니에요?"이 질문은 단순히 야구뿐만 아니라 모든 스포츠에 해당하는 이야기다.하지만 야구는 유독 더 빠른 시작이 중요하다고 여겨진다. 이유는 명확하다.야구는 기술을 익히는 데 시간이 오래 걸리고, 팀 스포츠라서 어린 시절부터 시스템 안에 들어가는 것이 유리하기 때문이다.그럼 늦게 시작하면 정말 불리하기만 할까?꼭 그렇지는 않다. 실제로 중학교 혹은 고등학교에서 야구를 시작하고도 프로 무대까지 간 선수들이 적지 않다.예를 들어, KBO의 유명 투수였던 이승호선수는 중학교에서 야구를 시작했고,류현진도 초등학교 5학년 때 본격적..

야구이야기 2025.05.20

이치로의 루틴 – 루소의 자유와 뉴턴의 법칙 사이에서

이치로의 루틴 – 루소의 자유와 뉴턴의 법칙 사이에서야구를 좋아하는 사람이라면, 이치로 스즈키의 타격 루틴을 한 번쯤 본 적이 있을 것이다.타석에 들어서기 전, 그는 헬멧을 만지고, 배트를 들고, 스트레칭처럼 손을 벌리고, 다시 배트를 들고 정면을 응시한다.매 타석, 매 경기, 매 순간이 거의 복사 붙여넣기처럼 똑같다.그걸 보며 어떤 사람은 “도대체 왜 저렇게까지 똑같이 하지?”라고 의문을 가진다.하지만 그 속에는 인문학과 과학, 수학, 심리학이 공존한다.1. 루틴은 자유의 반대일까? – 루소의 자유 개념루소는 『사회계약론』에서 말했다."자기 자신에게 법을 부여하는 것이 진정한 자유다."자유는 하고 싶은 대로 하는 것이 아니라, 스스로 정한 규칙을 따르는 것이다.이치로의 루틴은 누가 강요한 것이 아니다...

야구이야기 2025.05.20

연봉 100억, 왜 야구선수는 그렇게 많이 받을까?

연봉 100억, 왜 야구선수는 그렇게 많이 받을까?야구 뉴스를 보다 보면, 종종 이런 기사를 보게 된다.“○○ 선수, FA 계약으로 6년 150억 원!”“△△ 투수, 연봉 20억 돌파!”야구를 좋아하지 않는 사람이라도 한 번쯤은 이런 제목을 보고 놀라지 않았을까?“아니, 공 던지고 방망이 휘두르는 데 연봉이 100억이라고?”하지만 그 숫자 뒤에는 경제학적으로 꽤 타당한 이유들이 숨어 있다.오늘은 초등학생도 이해할 수 있도록, 야구선수의 높은 연봉이 왜 가능한지 알아보자.1. 돈은 어디서 나올까?첫 번째 질문은 이거다.“연봉 100억, 그 돈은 누가 주는 거야?”정답은 구단이다.그럼 구단은 어디서 돈을 벌까? 경기 티켓 판매 방송 중계권 스폰서 광고 유니폼, 모자 같은 상품 판매이 네 가지가 가장 크다.그..

야구이야기 2025.05.19

야구 벤치에서 배우는 플라톤의 동굴

야구 벤치에서 배우는 플라톤의 동굴플라톤의 ‘동굴의 비유’는 철학을 잘 모르는 사람에게도 강렬한 인상을 남기는 이야기다. 어두운 동굴 속에 갇힌 사람들이 벽에 비친 그림자만을 현실이라고 믿고 살아간다는 이야기. 진짜 세계는 그 그림자를 만든 불빛 너머, 밖의 세상에 있다는 교훈.이 이야기는 야구라는 스포츠와도 놀라운 방식으로 연결된다.야구에서 '벤치'란 경기에 나서지 않는 선수가 머무는 곳이다. 특히 고등학교나 대학 야구처럼 선수층이 두터운 팀에서는 벤치에 앉아 있는 시간이 훨씬 많을 수 있다. 처음 야구를 접하는 사람들, 혹은 외부 관중들은 경기장 안에서 활약하는 스타 플레이어들만을 보며 ‘저게 야구다’라고 생각할지 모른다.하지만 벤치에 있는 이들은 다르게 말할 것이다.경기를 뛰지 않아도, 벤치에선 많..

야구이야기 2025.05.19

벼락치기로 홈런왕 된 남자

벼락치기로 홈런왕 된 남자야구는 성실한 스포츠다. 하루아침에 강해지지 않고, 꾸준히 훈련해야만 결과가 따라온다. 그런데 여기, 딱 3일 만에 타격폼을 바꿔 홈런왕이 된 선수가 있다. 말이 안 되는 이야기지만, 실제로 있었던 일이다.그 주인공은 메이저리그의 ‘호세 바티스타’. 그는 한때 별 볼 일 없는 외야수였다. 여러 팀을 전전했고, 항상 2군과 벤치를 오갔다. 타율도 낮고, 파워도 부족했다. 그런데 어느 날, 단 3일간 타격폼을 싹 바꿨다. 기존에는 공을 받아치는 스타일이었다면, 바꾼 폼은 배트를 높게 들고 강하게 끌어당기는 스윙이었다. 결과는 놀라웠다. 공이 달라지기 시작했다. 라인드라이브가 펜스를 넘기 시작했고, 곧 홈런이 쏟아졌다.그 후 그는 리그 홈런왕에 오르며 완전히 다른 인생을 살게 된다. ..

야구이야기 2025.05.19

야구 글러브 냄새가 왜 좋은지 아는 사람?

야구 글러브 냄새가 왜 좋은지 아는 사람?야구 좋아하는 사람들은 공감할 거다.야구 글러브에서 나는 그 특유의 냄새.말로 설명하기는 어려운데, 맡으면 뭔가 마음이 편해진다.어릴 때 아빠랑 같이 야구장 가서 사온 첫 글러브.그걸 가방에서 꺼낼 때마다 느꼈던 가죽 냄새.그 냄새는 단순한 '가죽'이 아니라, 그때 그 추억까지 같이 꺼내주는 느낌이었다.사실 이 냄새의 정체는 '가공된 가죽 냄새'와 '오일'의 조합이다.새 글러브에는 제조 공장에서 사용한 가죽 유연제나 보존 오일이 남아 있고,쓰다 보면 땀이나 먼지와 섞여서 또 다른 '사용자의 흔적'이 배게 된다.그런데 웃긴 건,냄새만 맡아도 경기장의 흙냄새, 야구공 튀는 소리, 관중의 함성이 같이 떠오른다는 거다.이건 그냥 냄새가 아니라, '감정'이다.내 친구 중엔..

야구이야기 2025.05.19

9회말 2아웃, 인생도 야구처럼 끝까지 가봐야 안다

9회말 2아웃, 인생도 야구처럼 끝까지 가봐야 안다야구를 좋아하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 이런 경기를 본 적이 있다.9회말 2아웃. 점수는 뒤지고 있고, 마지막 타자가 타석에 선다.대부분의 사람은 이미 마음을 접는다."졌네 뭐, 끝났네."하지만… 그 순간부터 시작되는 반전들이 있다.한 번은 그런 경기를 직접 본 적 있다.모두가 자리를 뜨려는 그때, 마지막 타자가 안타를 쳤고, 이어진 연속 안타로 동점.그리고 끝내기.모든 게 끝났다고 생각한 순간부터 다시 시작되었다.그걸 보면서 문득 이런 생각이 들었다."인생도 야구랑 비슷하구나."취업이 안 되고, 사업이 망하고, 시험에 떨어지고.우리도 자주 '9회말 2아웃'에 몰린다.눈앞이 캄캄해지고, 누가 봐도 질 것 같은 상황.하지만 실제로 끝난 건 아닌데, 스스..

야구이야기 2025.05.18

야구를 좋아하면 인생이 편해지는 이유

야구를 좋아하면, 인생이 좀 더 편해진다살다 보면 가끔은 아무 생각 없이 앉아서 무언가를 지켜보고 싶을 때가 있다.바로 그럴 때, 야구는 인생의 좋은 친구가 된다.그리고 진지하게 말하자면, 야구를 좋아하면 인생이 좀 편해진다.그 이유를 하나씩 풀어보자.1. ‘기다림’에 익숙해진다야구는 순간적인 격투가 아니다.투수가 던지고, 타자가 치고, 아웃일지 세이프일지... 매 순간 기다림의 연속이다.인생도 마찬가지다.지금은 안 풀리는 일도, 몇 회 지나면 흐름이 바뀐다.야구 팬은 이걸 자연스럽게 체화하게 된다.2. 실패를 ‘통계’로 본다타율이 3할이면 잘하는 거다.10번 중 7번은 실패해도 박수 받는다.이 관점을 삶에 적용해보자.실수 좀 했다고, 매번 실망할 필요 없다. 야구는 우리에게 '실패에도 쿨해지는 법'을 ..

야구이야기 2025.05.17
반응형