부모님 가게 이야기만 나오면 마음이 왜 이렇게 흔들릴까

부모님 가게 이야기만 나오면 마음이 왜 이렇게 흔들릴까

3줄 요약

1. 요즘 부모님 세대의 고생이 떠오르는 영상들이 자꾸 보이면서 괜히 울컥할 때가 많다.
2. 작은 가게를 운영하며 새벽마다 나가시던 부모님, 그리고 혼자 기다리던 어린 시절이 한꺼번에 떠오른다.
3. 소상공인 이야기에 공감하는 사람들이 많고, 이를 둘러싼 정책 논쟁도 존재해 다양한 시각을 생각해보게 된다.

■ 알고리즘에 뜨는 영상 하나에 괜히 눈물 나는 요즘

요즘 왜 그런지 몰라도, 부모님 생각나는 영상들이 자꾸 떠요. 새벽부터 장사 준비하시느라 가게 나가던 부모님, 그리고 그 문이 열리기만 기다리던 제 모습이 겹쳐지는데… 예전에는 그냥 지나쳤던 장면들이 이제는 가슴을 세게 툭 치고 지나가더라고요. 나이 들수록 마음이 약해진다는 말을 실감합니다. ‘아 그때 부모님도 참 힘들었겠구나’ 싶고요.

■ 새벽마다 나가던 부모님, 혼자 남아 기다리던 나

어릴 때는 몰랐어요. 부모님이 새벽마다 가게 나간다는 게 얼마나 피곤하고 힘든 일인지. 그저 “다녀오세요” 하고 보내면 되는 줄 알았죠. 근데 이제 와서 생각하니까, 저를 혼자 집에 두고 나가던 그 마음도 절대 편치 않았을 것 같아요. 장사라는 게 몸도 마음도 고생이니까, 하루 종일 버티고 또 버텨야 했을 부모님 얼굴이 문득 떠올라서 가끔 울컥합니다.

■ 은퇴 후에는 쉬고 계시지만, 여전히 귓가에 남아있는 소상공인의 삶

부모님은 지금 은퇴하시고 편히 지내시는데도, 이상하게 마음 한구석에서는 ‘그 시절의 고생’을 아직도 잊지 못하는 것 같아요. 아마 저만 그런 게 아니라, 부모님이 가게 운영하셨던 분들, 아니면 소상공인 집에서 자란 분들은 비슷한 감정을 공유하실 겁니다. 실제로 카페 댓글을 봐도 다들 이해한다고, 자신도 같은 경험이 있다고 공감하는 분들이 많더라고요.

■ 택시 기사님께 커피 한 잔, 소소한 행동에 담긴 마음

댓글 중에 인상 깊었던 게 있었어요. 편의점 앞에서 택시를 타면, 기사님께 커피 한 잔씩 사드린다는 분. 이유는 간단해요. “아버지 세대라서.”
그 말이 괜히 마음에 와 닿더라고요. 아빠도 힘들어도 힘들다고 말 잘 못하고 묵묵히 버티는 스타일이거든요. 그래서 더 와닿았던 것 같아요. 저도 택시 타면 기사님 말씀 잘 들어드리려고 하고, 가방에 있는 간식 나눠드린 적도 몇 번 있었는데… 같은 마음의 사람들이 많다는 게 위안이 됩니다.

■ 민생지원금과 동네 가게들 이야기

‘민생지원금을 동네 가게에 우선적으로 쓰겠다’는 댓글들도 많았어요. 저도 그런 생각 자주 해요. 내가 쓰는 돈이 내 주변 가게 사장님들에게 조금이라도 도움이 되면 좋겠다, 이런 마음. 물론 이런 지원 정책 자체에 대해서는 의견이 갈려요. 전 국민 대상 지원이 맞냐, 국가 재정 악화가 우려된다, 시장 왜곡이 생긴다… 이런 비판적 의견도 충분히 이해가 됩니다.

정책이라는 게 원래 어느 한쪽만 옳거나 틀린 게 아니잖아요. 누군가에겐 큰 도움이 되고, 누군가에겐 불균형으로 느껴질 수도 있고. 그래서 저는 ‘이 정책에 대한 다양한 의견이 있다’ 정도로 받아들이려고 해요. 다만 적어도 지금 힘든 사람들에게는 작은 금액이라도 실제 도움이 되는 건 사실이니까요.

■ 영상 하나에도 마음이 흔들리는 이유

결국 요즘 제가 이런 영상에서 눈물 나는 이유는, ‘이제야 그 시절 부모님 마음을 조금은 이해하게 된 것 같아서’인 것 같아요. 어릴 땐 몰랐던 게, 나이가 들고 결혼하고 아이를 키우다 보니까 비로소 보이거든요.
부모님도 똑같은 사람이었고, 힘들어도 아무렇지 않은 척해야 했던 그 마음…
그게 이제야 느껴져서 더 울컥하는 거죠.

■ 모두의 삶이 조금씩 편안해지기를

결국 저는 이런 글들을 보면서, 댓글을 보면서, 마음속으로 이런 소망을 하게 됩니다.
부모님 세대도, 지금 가게 운영하는 분들도, 또 우리 세대도…
다들 조금씩이라도 더 편해지고, 덜 외롭고, 덜 버거웠으면 좋겠다고요.

저도 동네 가게에서 소비하려고 하고, 소상공인들 응원하는 마음은 잊지 않으려고 해요. 그리고 무엇보다 내 부모님처럼 오늘도 묵묵히 일하는 누군가의 하루가 조금은 따뜻했으면 좋겠습니다.

오늘 유난히 마음이 촉촉해져서, 제 생각을 이렇게 정리해 봅니다.