구름 속에서도 비행기는 어떻게 착륙할까? 시스템 고장과 시야불량 상황의 진짜 원리

구름 속에서도 비행기는 어떻게 착륙할까? 시스템 고장과 시야불량 상황의 진짜 원리

핵심요약

비행기가 짙은 구름이나 안개 속에서도 무사히 착륙할 수 있는 이유는 ‘계기비행(IFR)’ 덕분이다. 조종사는 바깥을 눈으로 보지 않아도 항법장비와 계기를 통해 위치와 고도를 정확히 파악한다. 하지만 시스템이 고장나거나 시야가 극도로 나쁠 경우엔 수동착륙, 회항, 비상착륙 등 다양한 절차가 작동한다. 결국 비행의 세계는 용기보다 판단력과 절차가 생명을 지키는 영역이다.

본문

비행기 창밖으로 보면, 구름이 솜사탕처럼 하늘을 가득 덮을 때가 있다. 눈앞이 전부 하얗게 막혀 있는데도 착륙이 매끄럽게 이루어지는 걸 보면 신기하다. 도대체 조종사는 어떻게 이 많은 구름 사이로 활주로를 찾아내는 걸까.

그 비밀은 ‘계기비행(IFR, Instrument Flight Rules)’에 있다. 비행기는 시각이 아니라 계기로 조종된다. 조종사는 창밖을 보지 않아도 기체의 자세, 속도, 고도, 방향을 계기판으로 완벽히 파악할 수 있다. 공항 주변에는 ILS(계기착륙시스템)가 설치되어 있어, 비행기가 활주로 중앙선을 따라 정확한 각도로 내려오도록 도와준다. 날씨가 나빠서 구름과 안개로 시야가 제로에 가까워도 자동착륙이 가능한 이유다.

그렇다면 모든 착륙이 자동으로 되는 걸까? 꼭 그렇진 않다. 시스템이 고장나거나, 바람이 너무 세서 자동조종이 불안정할 때는 조종사가 수동으로 직접 착륙을 해야 한다. 예를 들어 활주로에 옆바람이 강하게 불면 비행기가 한쪽으로 밀리기 때문에, 조종사는 ‘게걸음’ 자세로 활주로를 향해 틀어 착륙한다. 이런 정밀한 조정은 인간의 감각이 자동보다 뛰어나다.

문제는, 시스템이 고장난 상태에서 시야까지 나쁜 경우다. 안개가 짙고 구름이 낮게 깔려 있다면, 조종사는 아무것도 보이지 않는 하늘 속에서 내려가야 한다. 이럴 때 비행기에는 ‘최저착륙고도(MDA, DH)’라는 기준이 있다. 예를 들어 60미터까지 내려왔는데 활주로가 안 보이면 즉시 착륙을 포기하고 상승해야 한다. 억지로 착륙을 시도하는 건 금지다. 그 대신 대체공항으로 회항하거나, 연료가 허락한다면 공항 상공을 돌며 기상 호전을 기다린다.

그런데 만약 이 모든 게 불가능한 상황이라면? 시스템 고장, 시야 제로, 관제탑 신호 불가, 그리고 연료까지 한계라면 조종사는 ‘생존 착륙 모드’로 들어간다. 이건 규정이 아니라 본능과 훈련의 영역이다. 계기 중에서도 독립전원으로 작동하는 인공수평선, 나침반, 고도계를 이용해 비행 자세를 유지하고, 도시 불빛이나 도로, 해안선을 눈으로 찾아낸다. 활주로가 보이지 않으면 평평한 들판이나 도로 위로 비상 착륙을 시도한다. 활주로가 아니더라도, 기체가 멈출 수 있다면 그게 정답이다.

실제로 이런 극단적인 상황에서도 살아남은 사례들이 있다. 1983년 캐나다의 ‘김리 글라이더(Gimli Glider)’ 사건이 대표적이다. 연료 계산 실수로 엔진이 모두 꺼졌지만, 조종사는 기체를 활공시켜 버려진 활주로에 완벽히 수동 착륙했다. 또 2011년 폴란드 항공은 착륙장치가 고장난 상태에서 기체를 배로 내려놓아 탑승객 전원을 살렸다.

결국 비행은 용기의 문제가 아니다. 얼마나 침착하게, 얼마나 정확한 절차를 지키는가의 문제다. 조종사는 구름 속에서도 활주로를 본다기보다, 숫자와 신호를 보고 비행한다. 그리고 최악의 순간에는 생존 가능성을 가장 높이는 결정을 내린다.

구름 위를 날 때는 그저 편안히 창밖을 봐도 좋다. 그 아래에서 누군가는 인간의 한계를 넘는 집중력으로, 눈이 아닌 감각으로, 생명을 지키는 착륙을 준비하고 있으니까.